Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новый участок — это глухая провинция, где оперативники давно махнули на всё рукой, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов Кивер понимает, что её команда — это не просто ленивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски создающих хаос из любой, даже самой простой, ситуации.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой нелепых происшествий и бюрократических провалов Елизавета начинает различать контуры чего-то большего. Кто-то в городе явно заинтересован в том, чтобы отдел оставался беспомощным, а дела — нераскрытыми. И её собственные подчинённые, источник бесконечных катастроф, могут оказаться не просто неумехами, а частью этой опасной игры. Кивер предстоит не только навести порядок, но и понять, кому выгоден этот творящийся вокруг абсурд.
