Алла, жительница небольшой деревни, казалось, построила тихую жизнь: долгий брак с дальнобойщиком Василием и воспитание сына Юры. Однако эта иллюзия рухнула, когда она обнаружила измену мужа. Решив разорвать токсичные отношения, Алла уходит от Васи, но сталкивается с куда более серьёзным препятствием — её свекровь Зинаида, властная глава местной администрации, использует своё влияние, чтобы отобрать у Аллы сына и лишить её права на встречи с ребёнком.
Оставшись без семьи и средств, отчаявшаяся Алла находит работу в местном таксопарке — суровом мужском мире, где даже мойщицами женщин не брали. Коллектив встречает её враждебно и с насмешками. Но в этой борьбе за выживание и надежду на возвращение сына появляется неожиданный союзник — один из таксистов решается бросить вызов устоям и встать на защиту Аллы, что разжигает новый, ещё более острый конфликт в посёлке.
